「麻芛」是我童年暑假重要的回憶。落腳台北數十載，每次談起「麻芛」，我講得口沫橫飛，北部朋友聽得一頭霧水。因為黃麻是台中特產，彰化以南，豐原以北，就很少見了……

「遙想」小學暑假，那是四十幾年前的事。由於爸爸開貨運行，有司機、也有捆工，為供應這些工人的午晚餐，媽媽每天像陀螺一樣忙個不停。暑假到了，媽媽終於可以喘口氣，因為家中三個女兒可以分擔家事，我是最小的，掌廚的事輪不到我，但是，我得負責一件事，那就是「撕」麻葉！煮出來的「麻芛」，有清涼退火功效，是夏日大家的最愛。

有人說：「會煮麻芛湯的媳婦，必是超愛家人的巧婦。」因為「撕」麻葉，費工費時，一般來說，一斤帶梗的麻芛可以揀取四兩重的葉片；得花多少時間呢？熟練者30分鐘，慢者一小時。那時我還小，動作較慢，但是慢鳥就要勤快，所以一早就坐在小板凳，一葉一葉的「撕」。

首先，將葉片對折，主葉脈的脈線朝上，左手的大拇指和食指，按住葉片頭端的雙面，右手的大姆指和食指，就從葉片頭端順勢撕到尾端。一支帶梗的麻芛，長度約50-60公分，可吃的葉片約20-30 片，將葉子一片一片「撕」下來，撕得碎碎的。接下來，就交給媽媽或大姐，用力的搓揉葉子，搓到綠色的汁液跑出來。這時，打開水龍頭，把分泌出來的苦汁沖洗掉。至於要搓揉到什麼程度，這得靠目測了，大概如同小浮萍般的細吧！以大火續煮20分鐘，煮的時候，要一邊順時鐘方向攪動，一邊撈除白泡沫。這時，空氣中充滿麻芛獨有的清香味，鼻子忍不住會吸入滿滿香氣。

離開故鄉幾十年，午夜夢迴之際，總會憶起這道專屬台中的味道，它的另一個名字就叫鄉愁……