有天夜裡和先生談心，回想各自的童年，五十多年前囉……在這樣的夜晚，印象最深的是母親的背影。幾個小孩躺在通舖上，媽媽背對著我們，在灶前忙著。當時家裡沒什麼隔間，四個小孩擠在一起，尚無睡意，吱吱喳喳和媽媽有一句沒一句地說話。之所以沒睡意，實在是因為媽媽在炒魚鬆，香氣一直撲鼻而來。

那個時代，我們住的鄉下，沒有餐廳，所有吃的，全憑媽媽的慧心巧手。「狗母梭」雖然多刺，但做成魚鬆有特殊香味。媽媽有時趁著晚上，平常家事告一段落，就做一些費工的事，例如炒魚鬆。這件事，其實在當時也是很多婆婆媽媽會做的事。我曾和一些同齡朋友談起時，大家似乎都有共同的回憶。

炒魚鬆火候很重要，媽媽就站在灶前一直翻炒，手不能停歇，如此魚鬆才能均勻受熱入味。更重要的是，還得一邊翻炒一邊挑刺，直至魚鬆轉成金黃色後，狗母魚鬆的香氣逐漸飄散，聞久了，我們當然知道——快可以吃了。但是，媽媽不准！因為晚上天暗，怕一些細刺沒有挑乾淨，傷了我們怎麼辦？

其實，我們也都知道，這是媽媽的愛心。我們往往在香氣四溢的氛圍中沈沈睡去，媽媽到底忙到幾點才收工，沒人知道。只知道第二天早上，吃著稀飯配著鹹香帶甜的魚鬆，媽媽看著我們大快朵頤時，臉上掛著滿足的笑意。

時至今日，吃魚鬆變成很平常的事，但是，媽媽牌的狗母魚鬆無可取代。那雙翻炒魚鬆的手，曾經緊緊擁抱我們的那雙手，幾年前也不得不鬆開我們離去；聞著香氣沈沈入睡的我們，而今都已白髮蒼蒼。隨著歲月流逝，很多人、事會變，但是記憶深處的那個背影，永不褪色…