每到中秋，腦海不自覺地就會響起父親吹的洞簫聲，淳厚、幽靜，嗚咽婉轉，如泣如訴……

小時候住的三合院，賴姓大家族，左鄰右舍都姓賴，所以沒上學之前，我一直以為全世界的人都姓賴。父親身為長子，下有2個弟弟、8個妹妹；媽媽出嫁前是長女，曾為外婆做月子，嫁到賴家是長媳，又為祖母做月子。可想而知，父母親肩頭上的經濟壓力有多大。就在這種背景下，父親的心中，縱使藏有音樂夢，還是下田、打工，努力養家活口。

幸好，當兵時有人教他吹洞簫，當兵雖然很辛苦，但是父親卻因為當了兵，才有喘息的空間。以前農村社會重男輕女，但是，我很幸運，父母親非常疼愛女兒。父親天資聰穎，做事認真，雖然當時務農、躲空襲，只接受日本教育到小學二年級，不過，我的啟蒙老師就是父親，因為他自幼失學，所以把希望寄託在兒女身上。晚上，工作告一段落，我靜靜地坐在父親身旁，聽他吹洞簫，簫聲幽然，不知不覺，每次都會睡倒在父親腳下。

尤其是中秋夜，「白露」過後，夜晚會感到一絲絲的涼意。泡茶、吃月餅、剝柚子，我最喜歡的還是月下聽父親吹簫，簫聲中流洩的是一個男人，為了維持家計，任勞任怨，但是，從沒放棄他的音樂愛好。靜靜的夜，靜靜的月，簫聲寂寥，那時的景象一直陪著我度過數十寒暑。

大學讀中文系時，喜歡蘇東坡《赤壁賦》的一段：「客有吹洞簫者，倚歌而和之。其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴，餘音裊裊，不絕如縷，舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦。」白話翻譯是——客人之中有位會吹洞簫的，依和著歌聲而吹簫，它的聲音是那樣的低沉：像怨恨，像思慕，像哭泣，也像在訴說心事；簫的餘音柔細而悠長，像絲縷般柔細而不斷絕。可以使潛藏在深谷中的蛟龍聞聲而起舞，可以使孤舟裡的寡婦聞聲而哭泣。

喜歡它，不是因為文學；而是因為，它總讓我想起父親吹的洞簫聲……