74歲的媽媽，平常住在台南，2年前因為脊椎滑脫，造成腿部痠麻、疼痛，走路困難，帶她到台北開刀後，一切都很順利。今年初，舊疾復發，醫師建議再開刀，但是，得等2個月左右才有病床。

看完診，媽媽隨即回台南。幾天後，我從親戚口中得知她的狀況比之前更嚴重。我很後悔，沒能利用看診時拜託醫師儘快開刀，如果再等2個月，媽媽肯定會受更多苦。這件事，讓我耿耿於懷、忐忑不安。思慮再三，終於想到：「何不寫一封信，誠懇表達為人子對母親那份病痛的擔憂及需求？」

等到醫師有門診的那天，我被一些事情延誤，到診間時，醫師已看完診離開了。怎麼辦？心裡一陣慌亂，打算到病房碰碰運氣。護理站人員建議我到醫師辦公室找找看，因為醫院很大，幾經轉折，終於到了醫師辦公室。

「希望醫師會在」的念頭，一直在心裡發酵，敲第一次門時，沒有任何回應，心想：「今天注定要遺憾了！」同時內心更加強烈希望能夠見到他；敲第二次門時，門打開了！我差一點叫出來，那一剎那，內心多麼歡喜啊！

平常看診時，話不多、少笑容的醫師，大概也被我的興奮感染，居然也對我笑。我立刻遞給他那封信，醫師迫不及待把信打開，我一面自我介紹，一面告訴他：「因為怕耽誤醫師的時間，也怕影響其他病人的權益，所以把要講的事情寫在信裡了。」回程路上，真的很為自己盡心盡力感到歡喜……