我的小時代——吃地瓜籤的歲月

7歲那年父親出車禍,視神經斷裂、右肩胛骨碎裂、左膝蓋骨碎裂、右大腿骨粉碎性骨折……父親臥床8年,媽媽為了維持家計,兼了四個工作,天黑出門,回家時也天黑了……

家裡原本有養豬,媽媽外出工作後,無法照顧豬隻,就全部提早賣掉。拿來餵豬的幾十袋地瓜籤,就成為我家唯一的食物。因為地瓜籤必須曬得很乾燥才能存放,每一次清洗,都會挑出石頭、鴨毛、雞糞,有時嘴裡吃到軟軟的雞糞,趕緊吐出來,那個味道還留在記憶深處。

家裡窮並不可恥,花蓮老家那條路上,有人比我家還窮。每一學期,學校都有濟貧活動,一個家庭捐一杯米,一個班級50多位同學,就有一大袋米。還記得小學五年級時,班導師下課前把那袋米拿到我桌旁,雖然我也很想享受白米飯的幸福感,但是放學後,我把那袋米拿到隔壁更窮的人家門口,然後靜靜離開。

為了不讓其他同學知道我吃什麼,午餐時我拿著飯盒,找到一個同學不會去的地方——廁所後面的空地。打開飯盒,聞到的就是壞掉的地瓜籤臭味,即使沒有食慾,還是填塞進肚子裡。較難受的是不到2點,肚子餓得咕咕叫,只能一直拿水灌飽。

有天餓得很難受,好不容易熬到校工抬來一桶熱開水,下課鈴響,跑出去要拿水喝。平時班上就有幾個男生習慣欺負我,他們踢翻熱水桶,整桶熱水往我大腿傾瀉,我霎時忘記了餓,只知道兩條腳腫脹的燒熱痛……十幾年後小學同學會,一個男生為了這件事情,特別跑來跟我道歉。

7歲到國中畢業,我沒有吃過白米飯。這段吃地瓜籤的歲月,感覺是上天賜予的特別訓練,幫助我更加耐勞、更懂得珍惜一切,也更清楚想要獲得什麼,都得靠自己努力!